소설 '자연 상태의 인간'으로 이제 막 작가로서 주목받기 시작한 진솔이 강릉의 한 동네 서점에서 열린 낭독회에서 난령이란 이름의 여자를 만난다. 진솔에게 영향을 받아 '밖에서 양치질을 하는 사람'이란 제목의 소설까지 쓴 난령. 묘한 동질감을 느낀 진솔이 서울로 돌아오는 기차에서 난령의 소설을 읽는다. 어딘지 모르게 중첩되는 두 사람의 이야기. 하지만 진솔은 주옥이란 이름으로 자신을 교묘하게 숨겼고, 난령은 있는 그대로의 자신을 드러낸다. 결국, 짓궂은 둘의 인연이 밝혀지고, 행복할 일만 남은 것 같은 진솔의 삶에 작은 균열이 생기기 시작한다.