양은자는 시골 고등학교를 나와 펜팔을 즐기는 꿈많은 아가씨로서 시골청년 나기수와 장래를 약속한 사이임에도 불구하고 펜팔로 사귄 서울남자 문대선의 구애에 넘어가 서울로 온다. 문대선과 허탈하게 이별한 후 식당의 종업원 생활에서 시작하여 갖은 추행과 거짓사랑을 겪으면서 허무와 비탄에 빠져 있는 은자는 명희의 도움을 얻어 현지처생활로 현실을 딛고 일어서려 하지만, 명희가 현지처로서의 고통을 이기지 못하고 자살하자 은자는 모든 남자를 저주하며 고향을 향한다. 은자를 찾던 나기수는 은자와 재회하자 그녀의 슬픈 과거를 달래주며 함께 고향으로 떠난다.