러시아가 우크라이나에 대한 침공을 개시하자, 러시아의 초등학교는 국가 선전의 무대가 된다. 우랄 지역의 교사 파벨 탈란킨은 애국 의식을 촬영하라는 명령을 받지만, 동시에 아이들의 군사화 과정을 은밀히 기록한다. 그는 2년간의 촬영을 통해 국가의 세뇌 구조와 자신이 겪는 도덕적 갈등을 영상에 담고, 이를 몰래 반출한다. 은밀한 촬영과 개인적 성찰을 결합한 이 영화는 권위주의 체제 아래에서 감시, 충성, 두려움, 저항이 어떻게 교차하는지를 드러낸다. 체제 내부자의 시선을 통해 용기와 선택의 무게를 직시하게 한다.