중학교 3학년 지수는 9살 이전의 기억이 없다. 미아가 되었던 어린 시절, 언성이 높아진 엄마와 아빠를 피해 숨은 ‘아코디언 도어’ 안 청소칸에서 본 지렁이 같은 ‘외계인’이 자기 안으로 들어왔다고 믿는다. ‘그것’이 지수에게 글쓰는 재능을 선물해주었다.