60년 전 동굴에서 태어나 현재는 마을에서 손주들을 돌보는 룩족의 여성 하우의 일상과 정제된 이미지를 바탕으로 사라져 가는 언어와 기억의 흐름을 감각적으로 포착한다. 삶의 흔적과 시간성을 의미하는 ‘머리카락’, 구술로만 이어져 온 룩어 문자의 부재와 보존의 욕망을 은유하는 ‘종이’, 시간처럼 흐르며 세대를 잇는 전승을 상징하는 ‘물’은 영화의 제목이자, 영화의 구조를 떠받치는 핵심 키워드다.