시골 마을과 도시를 연결하는 유일한 존재인 우체부는 문맹인 주민들의 편지를 읽어주고 마을의 소소한 일에 조언도 하지만 그들 부부에게 아이가 없음으로 인해 수치심과 고통을 느끼기도 한다. 편지를 되찾기 위해 시작된 소동이 이야기의 중심을 이루지만, 랑가를 비롯한 10대 소년들이 느끼는 첫사랑의 감정, 평범한 가족의 생활 등 일상의 묘사가 뛰어나다. 편지를 되찾을 명분으로 우체부 부부와 랑가는 도시 나들이를 하게 되고 그들은 여느 가족처럼 채플린의 영화를 보고, 쇼핑도 하고 사진 촬영도 하면서 즐거운 시간을 보낸다. 늙어버린 우체부의 아내가 간직해온 몇 십 년 전의 물건은 성인이 된 랑가에게 다시금 되살아난 어린 시절의 추억을 일깨워주고, 고통과 수치심 속에서 평생 살아왔을 우체부 부부의 삶 또한 깊은 울림을 준다.