빚더미를 안고 있는 분님(옥소리)을 사랑하는 종길은 아버지 몰래 사발을 구워다 팔며 분님의 빚을 갚아나간다. 빚을 갚지 못하면 분님이 지주의 아들인 꼽추에게 시집을 가야하기 때문. 고려 도공의 후예로 청자에 집착을 보이는 양천수(최종원)는 뒤늦게 사실을 알아 화를 내고 분님은 팔려가고 만다. 분노한 종길은 청자 가마를 불태우고 마을을 떠난다. 인민군이 되어 마을에 돌아온 종길은 국군이 된 형 종식(이진수)과 만나고 이념의 대립 속에 둘 다 죽는다. 분님은 종길의 아들을 낳지만 마을 사람들의 냉대로 마을을 떠난다. 성인이 되어 도예과를 다니는 진형(김정훈)은 졸업작품을 위해 미란과 함께 할아버지네를 찾는다. (박민)