이 특별한 다큐멘터리는 영화감독 미하일 칼라토조프가 셀룰로이드로 촬영한 가장 정교한 이미지 뒤에 숨겨진 천재성을 조명합니다. 내성적이었던 한 남자가 역설적으로 황홀하고 표현력이 풍부한 영화를 만들어낸 통찰력 있는 이야기입니다. 클라우디아 카르디날레를 비롯한 동료와 역사가들은 칼라토조프가 소련에서 영화 제작의 제약 속에서 어떻게 그렇게 급진적인 작품을 만들었는지 그 복잡한 과정을 설명합니다.