한 때 북경오페라연출가로 명성을 떨친 아버지가 알츠하이머병에 걸리자 아들 말레온은 사람크기의 기계인형을 제작해 아버지의 빛나던 시절을 담은 공연을 준비한다. 마법 같은 순간을 통해 두 사람이 마주하는 인간과 시간의 유한함 그리고 사라지는 기억에 대한 아쉬움.