모두에게 사랑받고 싶은 감수성이 풍부하고 예민한 5학년 소녀 명은이 글쓰기 대회에 나가 숨기고 싶었던 진실과 마주하는, 그 시절 나만 아는 이 여름 우리가 꺼내 보는 비밀스러운 이야기. 열두 살 소녀 명은은 부모님을 부끄럽게 생각한다. 시장에서 젓갈 가게를 하는 것도 창피하고, ‘돈밖에 모르는’ 지독하게 세속적인 가치관도 숨기고 싶다. 반장으로 선출된 명은은 학부모 면담을 요청하는 선생님에게 이미 돌아가신 할머니 핑계를 대며 부모님에게 시간이 없다고 거짓말을 한다. 어느새 가짜 부모를 만들어낼 정도로 거짓말에 태연해진 명은의 삶은 전학 온 쌍둥이 자매의 등장으로 바뀌기 시작한다. 명은의 변화는 글짓기를 계기로 찾아오는데, 쌍둥이 자매가 자신의 삶을 있는 그대로 드러낸 글로 글짓기 대회에서 우수한 결과를 얻자 고민에 빠지게 된 것이다.